Загляните за кулисы: съёмки десяти известных фильмов, подготовка семи театральных постановок, исторические хроники сцены и семейный архив, в том числе отреставрированные фрагменты студенческих работ, где 16-летний Сергей Безруков делает свои первые шаги в профессии. Для зрителей открывается редкая возможность узнать, как формируется повседневная жизнь актёра, как из мельчайших деталей вырастают образы героев и рождаются концепции для новых спектаклей, день за днём, год за годом. Анна Матисон, режиссёр этого проекта и супруга Сергея, обеспечила съёмочной группе доступ к местам, куда обычно не попадают камеры — на репетиции, тренировки актёров. Вместе с Сергеем Витальевичем мы переносимся с одного съёмочного процесса на другой, потом в репетиционный зал театра, перемещаемся из-за кулис на сцену, а затем и во ВГИК. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастроли, передвижения, полёты, новые города и аудитории.